Antes de sair metendo o pau, contexto:
O que é a Hallmark, afinal?
A Hallmark nasceu como empresa de cartões de felicitações nos EUA lá no começo do século 20 e virou império do “fofo e açucarado”: cartões, enfeites e, principalmente, filmes de TV.
Hoje eles controlam o Hallmark Channel e canais irmãos, especializados em romances leves, dramas familiares e, claro, uma quantidade obscena de filmes de Natal todo ano, com blocos como Countdown to Christmas, que despejam dezenas de produções inéditas na temporada.
É tipo assim: se existir um feriado, a Hallmark inventa um filme. Mas no Natal eles ligam o modo “industrial”: cidades perfeitinhas, casais heteronormativos lindos de suéter, zero sexo, muita caneca de chocolate quente e neve CGI.
Aviso de procedência da zoeira
Este texto é inspirado em uma matéria do Slashfilm sobre “10 coisas que acontecem em todo filme de Natal da Hallmark” — mas aqui em versão sem freio, traduzida e adaptada pro olhar BR: mais ácido, mais zoeiro e um pouquinho mais honesto sobre o que está rolando.
Se você ama Hallmark, respira fundo e vem comigo. Se você odeia, parabéns: você já é o Grinch oficial do rolê.
1. Sempre tem alguém voltando pra cidadezinha natal
Não existe filme de Natal Hallmark sem:
“Fulana, executiva de marketing em Nova York, precisa voltar para a cidadezinha onde cresceu…”
Hallmark basicamente vive de uma tese sociológica muito clara:
cidade grande = mal, cidade pequena com neve falsa = pureza da alma.
A protagonista:
-
largou o crush da adolescência pra “vencer na vida”
-
agora é viciada em planilha, café caro e reunião no Zoom
-
volta pra cidade porque:
-
a mãe quebrou o tornozelo
-
a padaria da família está falindo
-
ou o pai morreu mas deixou uma fábrica de biscoitos que precisa ser salva (óbvio).
-
Voltar pra cidadezinha é tipo fazer terapia de graça: reencontrar o passado, reconsiderar a vida, descobrir que talvez seu grande sonho não seja mesmo uma promoção na empresa do mal, e sim… fazer cupcakes temáticos de rena.
2. Pequeno comércio contra corporação maligna
Outro dogma Hallmark: grandes empresas são malignas, a não ser quando o CEO é gostoso e redimível.
Os conflitos clássicos:
-
livraria independente vs rede gigante
-
doceria da vovó vs conglomerado de panetones congelados
-
fábrica de brinquedos artesanal vs corporação que produz plástico sem alma
A fórmula é sempre:
-
A mocinha trabalha pra empresa grande que quer comprar ou destruir o negócio local.
-
Ela vai até a cidadezinha pra “avaliar a operação”.
-
Descobre que todo mundo lá é fofo, faz cupcakes, canta coral e se abraça muito.
-
Se apaixona por alguém que representa o pequeno comércio.
-
Se demite da empresa grande ou convence o chefão a “honrar o espírito do Natal”.
É tipo Shane com menos tiro e mais biscoito em formato de floco de neve.
3. Tem sempre um Grinch corporativo que redescobre o espírito natalino
Em Hallmarkland, não existe esse conceito de “tô de boa, só não ligo pra Natal”.
Se você não ama o Natal, você:
-
trabalha demais
-
terminou um relacionamento traumático em dezembro
-
ou seu pai era Papai Noel e morreu em serviço (ok, esse ainda não fizeram, mas é questão de tempo).
Esse personagem:
-
acha árvore de Natal perda de tempo
-
odeia decoração
-
acha amigo oculto um inferno (nesse ponto ele está certo)
Ao longo do filme, ele/ela:
-
é forçado a participar de uma gincana de biscoitos
-
ajuda a montar a árvore da praça
-
é arrastado para um baile de Natal da cidade
E no final está chorando ouvindo uma versão pop genérica de “Silent Night”, abraçado num cachorro com bandana xadrez, dizendo que “nunca se sentiu tão em casa”.
4. A cidade toda se junta pra algum evento absolutamente bobo
Todo filme tem aquele grande momento “UNIÃO DO POVO”:
-
desfile de Natal
-
concurso de decoração de casa
-
competição de bolos
-
coro na igreja
-
festival de luzes
-
leilão beneficente pra salvar alguma coisa (orquestra, abrigo, árvore, rena maneta… escolha).
Esse evento é o centrinho da trama:
-
o crush ajuda a protagonista a organizar
-
a vilã (se houver) tenta sabotar
-
a empresa maligna quer cancelar
-
algum idoso sábio faz discurso que deixa todo mundo emocionado
É a versão Hallmark de final de novela da Globo: todo mundo no mesmo lugar, vestido bonito, conflitos resolvidos, casal finalmente se beijando em público, neve caindo como se o orçamento de efeitos fosse da Marvel.
5. Nomes dos personagens são um crime de Natal
Hallmark escreve os roteiros assim:
— Gente, o filme é de Natal. Como será o nome da protagonista?
— Subtlety is dead. Bota Holly.
— E o cara?
— Nick. Ou Chris. Ou Noel.
— E se for ousado?
— Krissy Kringle.
Sim, existe uma personagem chamada Krissy Kringle. E ninguém chama a polícia.
Outros clássicos:
-
Eve, Faith, Joy, Grace (tudo conceito de Natal virando CPF)
-
casal chamado Mary e Joseph em cidade chamada Bethlehem
-
CEO chamada Christmas em filme de CEO de brinquedos (isso também já rolou).
Quanto mais óbvio, melhor. Se você ver um cara charmoso chamado Nick num filme da Hallmark, pode assumir que ele é:
-
interesse amoroso
-
ou o próprio Papai Noel disfarçado.
6. Amnésia “fofa” e trauma craniano místico
Hallmark ama duas coisas:
-
plágio emocional de A Felicidade Não Se Compra e Um Conto de Natal
-
trama com cabeçada mágica.
Funciona assim:
-
A protagonista sofre um acidente ridiculamente leve (escorregou no gelo, bateu a cabeça na porta do carro, levou bolada de enfeite).
-
Acorda sem lembrar dos últimos x anos.
-
Acha que ainda está com o ex errado ou que ainda mora na cidade pequena.
-
Passa o filme inteiro “redescobrindo quem é” enquanto, na prática, redescobre que ama biscoitos, neve, família e o mocinho atual.
É amnésia seletiva: ela esquece tudo, menos maquiagem impecável e como montar um look com cachecol e bota. Neurologia Hallmark.
7. A magia existe MESMO… e tudo bem
Outro ponto importante: no universo Hallmark, magia natalina é literalmente real.
Tem de tudo:
-
esfera de neve que realiza desejo
-
vilazinha em miniatura que muda o destino das pessoas
-
relógio antigo que faz viagem temporal
-
enfeite específico que traz o crush certo
-
caneca, árvore, meia, estrela… se existir, já ganharam “poderes”.
E o mais surreal:
Ninguém fica realmente em choque.
Na vida real, se o seu enfeite de árvore começar a mudar o futuro, você:
-
vai pro psiquiatra
-
ou pra igreja.
Nos filmes da Hallmark, a reação é:
“Nossa, acho que é o espírito do Natal agindo. Vamos fazer biscoitos pra comemorar.”
Ok, então.
8. O casal se recusa a admitir que é casal até o último minuto
A matemática do roteiro é sempre:
-
01:00:00 de filme → tensão, flerte, negação, quase-beijo interrompido por criança/telefone/neve.
-
01:20:00 → DR boba, mal-entendido ridículo (alguém vê metade de uma cena, interpreta errado e vai embora magoado).
-
01:25:00 → discurso emocionado + pedido de desculpas em praça pública.
-
01:27:00 → finalmente o beijo.
-
01:29:59 → créditos com música pop natalina.
Eles:
-
passam o filme inteiro grudados
-
fazem todos os eventos de Natal juntos
-
dormem pensando um no outro
-
os amigos TODOS ficam “vocês formam um casal tão lindo, hihihi”
Mas ainda assim:
“Nós? Não, imagina… Somos só amigos que se olham com desejo e química desde o minuto 3.”
É a abstinência emocional como motor de roteiro.
9. Alguém é literalmente o Papai Noel (e você sabe desde o começo)
A Hallmark tem duas modalidades de Santa Claus:
-
O velhinho óbvio: barba branca, barriga, riso ho-ho-ho. Você já bate o olho e fala: “Tá, esse é o Papai Noel”.
-
O tio simpático misterioso: dono de loja, senhor do hotel, vizinho esquisito que sempre “aparece na hora certa”.
Esse cara:
-
fala em frases enigmáticas
-
sabe coisas que não deveria saber
-
dá conselhos perfeitos sobre amor e família
-
desaparece no final, deixando só uma piscadinha e um som de sininho.
A protagonista demora 90 minutos pra conectar os pontos.
Você percebe na primeira cena.
10. O auge da pegação é… um beijo PG-13
Hallmark tem regra clara: esses filmes são feitos pra sua avó, sua mãe, sua tia crente e sua criança verem juntas sem crise.
A própria chefona de programação já disse que o foco é esse beijaço final, e que a coisa nunca vai passar muito do PG.
Resultado:
-
zero cenas de sexo
-
zero insinuação de “vamos ali pro quarto”
-
máximo permitido: abraço forte, olhar prolongado, mão na bochecha, beijo na boca com câmera girando e fade para o pisca-pisca da árvore.
Você nunca vai ver:
-
gente acordando na mesma cama
-
roupa meio aberta
-
casal falando de desejo de forma clara
O romance é mais casto que especial da Sessão da Tarde em 1998.
Se você quer algo mais quente, precisa sair da Hallmark e ir pro lado B do streaming.
Então por que a gente continua vendo isso?
Agora vem a parte polêmica:
essas fórmulas funcionam.
Os filmes são:
-
previsíveis? ✅
-
açucarados ao ponto de dar cárie só de olhar? ✅
-
uma fantasia conservadora de mundo perfeito, branco, hetero, cristão e sem boletos atrasados? ✅
Mas também são:
-
fáceis de assistir quando o cérebro tá derretido
-
emocionalmente seguros (você sabe que vai dar tudo certo)
-
um tipo de “comida afetiva audiovisual”: sempre a mesma receita, sempre o mesmo gosto, e às vezes é exatamente isso que você quer.
Se Hallmark fosse restaurante, seria aquele self-service da sua infância:
Você sabe que não é alta gastronomia, mas volta lá quando precisa de conforto.
Se você:
-
ama esses filmes → tudo bem, só não me obrigue a fingir que são originais.
-
odeia com todas as forças → também tudo bem, mas admita que às vezes bate uma vontade de ver um casal chamado Holly e Nick se beijando na neve falsa enquanto a cidade inteira bate palma.
No fim, o grande milagre natalino é esse:
a Hallmark achou a fórmula perfeita pra vender o mesmo filme 32 vezes por ano. E a gente, feliz ou não, continua apertando play.